Tomás Pavón, un ‘homenot’ gitano (2-7-1940)
Dos de juliol de 1940. He quedat amb Tomás Pavón Cruz, cantaor gitano, per a felicitar-lo en el seu aniversari i tenir una breu xerrada. Són les nou del matí i ens hem citat a un cafè de la Plaça de la Mata número 6, prop de la ‘Alhameda de Hércules’. Un cafè elegant triat per mi que d’alguna forma he notat que sufoca a Tomás, un home de pas curt, mirada ferma, veu apagada i humil condició. Quan apareix, els seus ulls estan enfonsats a les conques i mira a la seva esquerra amb gest reposat entrant al cafè i saludant a uns desconeguts que li gesticulen descomposts. Són uns falangistes que acaben una borratxera i encara no saben on caure. Ells li reconeixen com qui és, però no poden dir paraula de la borratxera que porten damunt. Tomás els mig aixeca el braç dret, sense massa convenciment. Em mira, somriu i s’acosta amb una ganyota que es queda penjada de la seva boca. No ens coneixíem. M’aixeco per a acollir-ho en la taula i ell, amb delicadesa acurada, m’ofereix la seva mà rogenca. Només els falangistes amb mirada maliciosa i nosaltres estem a la bella i deteriorada sala. Ens asseiem còmodament i comencem a parlar de coses sense importància. Em parla d’una imatge recentment tallada per José Rivera García, mestre imatger amic de la família i aficionat al cant del mestre. Tomás Pavón és pel seu cant l’artista sevillà més complet del moment, en ell desemboquen segles de música gitana i la seva veu és la clau per a entendre el cant sagrat. No hi ha ningú avui dia que tingui un metall tan gitano i que desgrani tant de sentit en els seus terços.
Se’ns acosta un cambrer d’ofici, veterà que clava la mirada en el nostre home. Tomás ho mira, queda pensatiu uns segons i demana un cigaló d’anís. L’esgotat servent es dona la volta i es va xiulant una tendra melodia que no reconec.
_ Pregunto: Com porta vostè la recuperació de la veu? Sabem que està reposant d’una lesió i l’operació en les seves cordes vocals.
_ No em parli de vostè. El doctor em va operar fa vint mesos, nou dies i encara no puc obrir la boca. Els cants martellegen el cap, no haig d’interpretar. El doctor va dir que podria recuperar la veu amb tempto i molt silenci. Surto a pescar amb amics, escolto la meva germana Pastora que és la que em cura de tanta falta de cant i passejo amb la meva senyora a l’espera. És una recuperació lenta i sorda.
_ Porta prop de dos anys sense cantar? L’afició està desitjant escoltar-ho. Quan tornarà a fer-ho?
_ Aviat. Si em continua parlant de vostè, m’aixeco i me’n vaig. L’afició va amb l’aire. Molts se sacrifiquen per escoltar i quan escolten el paladar els retorna glòria; uns altres tenen diners i no saben on tenen el paladar. A mi m’agrada convèncer-me del meu cant, a ningú més li importa. Se’m posen a cantar damunt borratxos com a cubes i el meu sentit es tanca en banda. Els aficionats no saben de cant, ho coneixen per damunt. No han de lluitar amb el so que surt d’un.
El cigaló arriba portant darrere a un pobre home feble de tantes hores dempeus. Continua entonant aquesta melodia que no aconsegueixo reconèixer. Deixa la potinga i continuarà aguantant la borratxera dels falangistes. Des que va acabar la guerra, fa un any escàs, el cafè no fa gust de cafè, els carrers encara no són carrers i la gent té por.
_ Tomás, els seus germans continuen cantant?
_ Pastora és la que millor ha sabut des de nena perquè porta a la sang la lluita i la dolçor. És per ella que el cant flamenc segueix avui dia. Des que va morir Manuel Torre, en el trenta-tres, la tristesa no es va de les goles dels cantaors. Ella ha sabut llevar-se la raspera i els té bojos a tots, del país i de fora, que ja volen portar-la-hi una altra vegada per aquests mons. El meu germà Arturo s’ha casat molt bé i té el metall del meu pare que en pau descansi. La soleá de Triana, la que fa Arturo. El meu pare ens feia cantar davant de la família quan venien a casa per alguna celebració i nosaltres acabàvem plorant perquè no volíem cantar davant de ningú. Pastora feia un pas endavant i ens lliurava, quan obria la boca, de qualsevol retret del pare. Això em va fer tenir el pit petit i conèixer el cant.
_ Vostè també es va casar bé.
_ La gitana de la meva vida és una persona deliciosa, bona gent i culta. Porta en el pèl…
Un ocell s’endinsa al cafè, fa un vol perfecte i surt. Miro a Tomás i està amb un gran somriure d’orella a orella mirant la porta del Cafè oberta, sembla un nen. L’ocell, en sortir, ha deixat un silenci capritxós que ens emmudeix. Hi ha alguna cosa que s’ha ennuegat en el coll del temps que fa quedar tot en suspens. Un dels falangistes crida: Em cago en els putos ocells! Visca José Antonio, visca Larrey cony! Un camarada li respon amb la veu defallida: Calla marieta… Em fa mal el cap! esfondrant-se sobre la taula de marbre.
En veu baixa Tomás m’explica que aquest ocell que acaba d’escapar és una cuereta blanca que viu al voltant de les fonts de les places i a la vora del Guadalquivir. Diu que són ocells molt intel·ligents i que les seves mares saben trinar amb tal passió que cada ocell reconeix a la seva pel to del seu cant. Que són ocells molt fidels i fins que no queden orfes no s’aparellen.
_ Li preguntava per la seva esposa…
_ Bona gent. A mi agraden les dones fades, llarguerudes i bona gent.
_ Què opina del Flamenc que es fa avui dia? Les seguiriyas de Triana, la dels Cagancho. Ja no es fan.
_ La joventut té moltes facultats i més informació que nosaltres. Els mestres continuen sent quatre bojos que s’adormen amb el cant entre les dents i es desperten amb mal de panxa. Després estan la meva germana i el meu germà. La seguiriya de Cagancho ve de l’Índia i es dona només en els moments més rars d’una festa. Per això dius que s’està perdent. Avui ja ningú arriba a aquest tràngol en la festa on la comunicació no es fa amb paraules sinó amb gestos mínims, rodons, ofegats. Avui es canta com sempre, estan els gitanos d’una banda i els gachés per un altre. I els negres.
_ Què serà el primer que canti quan la gola li respongui?
_ La Seguiriya del Reniego, la Debla i algun estimat Fandanguillo a la memòria de la meva mare.
En dir “mare” quequeja, se li trava la paraula i somriu. Rio amb ell. Es cobreix la boca amb rubor i tira mà del cafè que està enter. S’ho beu d’un glop. Mira a través del cristall de la finestra.
_ Els gitanos han passat moltes fatigues en aquesta guerra, té esperances que la cosa vagi a millor per a ells?
_ Amb els gitanos les coses són complicades, mai se sap què passarà. Sempre estem en mans dels senyors. Tothom té moltes penes, tots estem fets fallida! Després de tant enverino, la ferotgia ja no té sentit i no paren de sonar els trets per la matinada. La meva senyora viu angoixada. Jo no li amago que encara queda el pitjor. Ja no queda tendresa… murmura mirant per la finestra.
Diuen que Sevilla va deixar d’escoltar el cant dels ocells la nit que van assassinar a la primera víctima de la Guerra. Els ornitòlegs no poden explicar l’absència de trinats pels carrers de la ciutat durant aquest període. Algunes hipòtesis llancen explicacions que no ajuden a aclarir el silenci dels ocells durant els temps de la Guerra. El misteri va durar els primers catorze dies del combat. Després les revoltes i l’agonia del poble a les mans dels seus assassins. Els ocells van tornar a cantar la matinada de l’u d’agost del 36.
Els gitanos van deixar de cantar durant els dos primers anys de guerra. Quan va tornar a cantar un gitano a Sevilla va sonar Tomás pregonant l’assossec funest d’una Granaína i la mitjana Granaína.
_ Tens el mestratge dels grans, això dit per tots i per totes; saps allargar els terços com ningú, com es feia antigament però amb la teva veu natural; un pit petit i una veu enorme. Qui t’heretarà?
_ Ja no queda ningú. Van partir ja el Carbonero i el Cojo. D’aquesta llavor ja no neix res. Hi ha gitanes i gitanos que saben dir els cants, però ja vesteixen i mengen com gachés… –es queda mirant-me més enllà de mi mateix, abstret– Recordo els cants de Triana, l’olor de les cases en entrar quan era noi, els colors de les sinagües de les gitanes velles, i els colors dels mocadors als caps de les joves. Tot això ja no està. Ara tot s’està emmotllant una altra vegada. Una altra vegada tot torna al principi, ha de crear-se una cosa nova perquè el vell continuï viu, com un camí que dona la volta i et deixa en el mateix lloc d’abans. Això ho vam fer també en la meva generació, és llei de vida. A mi m’heretarà un murmuri fred, de nit freda quan els bous estiguin ocults.
La seva mirada és ansiosa. Ho mira tot com qui vol fer l’últim cop d’ull a les coses. Se li col·loca en el front un batibull de records congelats. Res trec clar, només sé que Tomás ja s’ha anat de la conversa, de l’entrevista i del Cafè de la Plaça de la Mata número sis on hem quedat.
Desperto perquè un ocell ha entrat al cafè, alarmant a la gent que està gaudint del seu berenar. Una cuereta blanca. Amb el soroll i el rebombori em revelo. Torno a l’enrenou de l’assolellada Sevilla un dia qualsevol del gener de 2023.
Amb lo bé que estàvem! Adeu Tomás…
